人生里最美好的恋情，应是初见他时，他正少年。
   　 芦笋就是。
 　   春二月，甩着一袖管薄凉的风，与堂姐或年轻的姨娘相约去江滩上采芦笋，有《诗经》里采葛古风。
   　 二月的长江，江水初平，那些芦笋，才从沙地里拱出来，六七厘米长，周身是凉浸浸的绿。二月，虽是采得早了些，可是这一见，终是不舍，总要贪一点欢吧，哪怕这缘分极短极浅。所以，拿了铲或锹，二月采芦笋，其实是挖笋。不用力的，铲子贴着芦笋，按下去，铲尖只轻轻一撬，“砰”的一声，玉白的笋根断了。仿佛玉郎对面伸手来，只盈盈一握，他“啪”的禁不住，笑了，这样的初欢喜。弯腰捡起来，这厢细细来端详，那笋根卷轴一般粗细，极白极嫩，不忍心掐的，一掐，尽是汁水。
 　   采满一筐，回去，剥去外皮，倒进开水锅里焯一趟，捞起来，略略冷一下，然后放进备了清水的桶或盆里，养着吧。刚刚焯过的芦笋不可以当菜吃的，它总有一点涩，和诸菜同盘，主角或配角，味蕾上总是别扭。
   　 一日换一次水，待到青涩吐尽，真味呈现，便是佳肴了。得去寻和它配戏的“女一号”了，谁呢，韭菜，春后第一刀韭菜，只有它才配得起。冒着无边丝雨，割一刀鲜嫩嫩的韭菜回来，洗尽了，切得比芦笋略短一点。切好后，打火，锅里放植物油，再挑一点猪油，猪油只是凑个热闹，不要多。待油在锅底开始冒点烟时，将芦笋和韭菜一并倒进锅里，锅铲子赶紧来翻，你侬我侬，嗅觉和听觉里，那个欢啊。期间，撒点盐，还略略撒点白糖，待韭菜稍稍软了腰身，补添几粒味精下锅，翻匀，起锅，盛在白的浅的碟子里。没有太多的作料，没有太繁琐的工序，这一场“姻缘”，是平民的，不显赫，不盛大。翠绿的韭菜，莹白的芦笋，韭菜的清香，芦笋的脆嫩，这是“男耕女织”，相得益彰。舒婷的《致橡树》写道：我如果爱你……我必须是你近旁的一株木棉／作为树的形象和你站在一起……这一次，韭菜和芦笋，在最好的年华里，相依相衬，平等地爱在一起。
    　还有另一种吃法，沧桑了一点。芦笋是一样的洗法、切法，备在白碟子里。咸肉温水里过几趟，切成薄片。作料有葱、姜少许，切成末，还有黄酒一汤匙，说着说着有了醉意。打火，少许植物油下锅，葱、姜下锅，薄薄炸一点香味出来，然后咸肉下锅，翻炒三五分钟，加黄酒和盐，添一点水烧约三分钟，熬出油来，然后倒进芦笋，翻炒，转小火焖。待咸肉的油熬进了芦笋的肌体里，油头光面，清俊的芦笋终于有了几分阔少的习气，添鸡精少许，翻匀，关火起锅。这一次，盛在深的白碟子里，陈年的最后一刀咸肉，配新年的第一叠芦笋，这是一段“忘年恋”，像法国杜拉斯的那最后一场恋情。于咸肉，等过，熬过，到底有了这与芦笋的一遇，当惜，所以，那碟底的汤汁，也是浓情厚意。
   　 三月的芦笋长有三十多厘米高，采的时候已经不用挖根，根老了，只平地一掰。焯之前，还要狠狠折掉一大截的稍子。吃的时候，口感稍显粗砺，已经快中年了。过了三月，芦笋尽管往高处窜去，这时候，只能看了，吃不得。秋天，站江堤上看去，它们如林如墙，有隔岸的远意，少年子弟江湖老，爱不得了，只远远地怀念。